
POSTFACE

MASAO ADACHI, EXPLOSION DE FORMES

« En utilisant le cinéma comme médium et moyen, je peux faire sans relâche des expérimentations et 
des recherches. […] Je vais sûrement faire d’autres films plus explosifs ou plus déformés. »

Masao Adachi, Lettre vidéo à la Cinémathèque française, 2010.

« Puisque s'avérait photogénique ce qui bouge, ce qui mue, ce qui vient pour remplacer ce qui va avoir 
été, la photogénie, en qualité de règle fondamentale, vouait d'office le nouvel art au service des forces 

de transgression et de révolte. »
Jean Epstein, Le Cinéma du diable, 1947.

Masao Adachi est un plasticien, cinéaste, activiste et prisonnier politique japonais, né en 

1939 et  toujours en activité.  Il  s’agit  d’un cas exceptionnel dans l’histoire du cinéma, un 

artiste considérable dont le trajet radical couvre quasiment toutes les dimensions de l’avant-

garde  (plastique,  politique,  théorique),  dont  l’exigence  poétique  abolit  les  limites  de  sa 

discipline et dont le travail  permet au cinéma de dialoguer dignement et face à face avec 

l’histoire collective.

À partir de 1974, Masao Adachi disparaît dans la clandestinité pour combattre aux côtés 

du Front Populaire de Libération de la Palestine, où il reste pendant deux décennies de réel 

underground, au cours desquelles il réalise des Actualités filmées consacrées à la résistance 

palestinienne. Arrêté en 1997, condamné à trois ans de prison, Masao Adachi en fera dix-huit 

avant d’être extradé au Japon, où on l’enferme pendant encore un an et demi. Comme le 

rappelle la formule utilisée par Jean-Luc Godard pour les affiches de Film Socialisme (2009), 

« la liberté coûte cher » – et Masao Adachi a payé un prix très élevé, l’authentique budget 

pour  produire  ses  films  aussi  libérateurs  que  libres  formellement.  En  1933,  le  poète  et 

réalisateur roumain Benjamin Fondane écrit : « On s’évade de n’importe quel bagne, même le 

mieux  gardé.  Les  quatre  ou  cinq  évadés  du  cinéma,  un  Chaplin,  un  Stroheim,  les  Marx 

Brothers,  témoignent  de  l’excellente  humeur  d’être  libres  et  de  l’affreuse  angoisse  d’être 

reconnus et repris. Bien d’autres, au cours d’une longue détention, ne se sont évadés qu’une 

fois ou deux et ont été immédiatement coffrés : un Murnau, un Pabst, un King Vidor avec La 

Foule1… » Masao Adachi appartient à cette poignée de cinéastes qui, non seulement se sont 

évadés une fois  pour toutes  du cinéma de la  domination et  n’ont jamais été repris,  mais, 

intrépides,  sont  revenus  à l’assaut  pour  en  faire  exploser  les  murs  épais,  libérer  leurs 

camarades encore détenus et, ce faisant, nous délivrer aussi, nous simples spectateurs.

1 Benjamin Fondane, « Cinéma 33 », in Écrits pour le cinéma. Le muet et le parlant, Paris, Lagrasse, Verdier, 
2007, p. 109.
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